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Don Santiago
Siempre que se perdía un animal cualquiera en el fundo, caballo, vaca o 
buey, mi padre jamás dejaba de decir con fría y desdeñosa ironía:

—Vayan a preguntarle a don Santiago; él sabe dónde está —y el animal 
casi siempre aparecía.

El comandante de policía rural, que lo era en esa época don Pedro 
Jarabrán, solía detenerse a reposar de sus largas correrías por la 
campaña en nuestra casa. Era un hombre ya entrado en años, de grueso y 
caído bigote gris, y, a falta de uniforme, usaba siempre el viejo traje que 
llevara años ha en la famosa campaña del año de 1879 contra los 
peruanos.

Sentábase pesadamente en la larga banca de totora bajo los corredores, a 
la sombra de las enredaderas, y, después de quitarse el kepí y enjugarse 
la estrecha frente sudorosa, entablaba largas charlas, refiriéndonos 
detalles curiosos que a su profesión se referían, de lo que pasaba en la 
comarca.

—Santiago, Santiago Arriagada —nos decía una vez recordando—. 
Conozco mucho a ese muchacho; fue mi compañero en el Liceo antes de 
la campaña. Nunca quiso estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una 
muy buena familia de aquí; pero no se pudo sacar nada de él. Ustedes lo 
conocen: es vivo, simpático, con inteligencia para todo lo que hubiese 
querido ser. En ese entonces todo se le volvía borracheras y malas juntas 
con la gente peor del pueblo. Luego empezaron a hablar de él; principió 
por pilatunas y tunanterías y terminó por ser un perfecto bandido. Después 
que la familia lo echó de la casa, supimos que se había ido a Talca. Allá se 
juntó con Ciríaco Contreras y otros de esa pandilla y trabajaron juntos en 
los Cerrillos de Teno. Ustedes no saben lo que eran los Cerrillos antes de 
que se tendiese la línea férrea al sur: una verdadera Calabria, donde se 
dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era el camino obligado de 
los que venían de Santiago. Para este viaje, que se hacía sólo por 
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necesidad apremiante y que duraba varios días, había que prepararse: los 
viajeros se confesaban, hacían sus testamentos y se armaban y 
aprovisionaban como para una larga campaña militar. Nada sé de lo que 
hizo Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaría y asesinaría como lo 
hicieron sus compañeros. Acá se supo solamente que había estado 
muchas veces en la cárcel, pero que nunca logró probársele nada; es 
astuto, desconfiado como un zorro y sabe más leyes que un juez de letras. 
Durante la guerra contra el Perú, lo vi enrolado en el regimiento Santiago 
—el de los bandidos, como le llamaba el ejército entero—, porque se 
componía de lo mejorcito que había en las cárceles y los presidios. En 
esta escuela, ustedes comprenderán cómo adelantaría Santiago en su 
profesión. En el pueblo, la familia deseaba, naturalmente, que no volviese; 
pero terminada la guerra, Santiago regresó al pueblo, muy tranquilo, y a 
poco compró una propiedad cerca de la montaña. Todos decían que la 
plata que pagó por ella eran las economías de sus granjeos en el norte. En 
el pueblo puso una carnicería, en la que vende carne de animales robados 
en otros departamentos y que él tiene a talaje en su propiedad. Ahí está 
trabajando tranquilo desde entonces. Ustedes saben lo que es el dinero: 
amigos no le faltan ni le faltarán. Es hombre de consejos, de influencia en 
el Gobierno. Ya se sabe lo que es nuestra política. Cuando se le ocurre, 
con una carta para un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere: 
indultos, ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las elecciones hay 
que hablar con él para que ayude, con el conocimiento que tiene de toda la 
gente mala de la provincia, y no me extrañará que el día menos pensado 
lo elijan municipal y suba a la Alcaldía del pueblo.

En otra ocasión, don Pedro refirió algo de las primeras hazañas juveniles 
de don Santiago.

—Vengo —dijo— de casa de las señoras Jaque. ¿No conocen ustedes 
esta familia? Es una de las antiguas de acá: rica, de raíz conservadora; 
antes tenía muchas propiedades. Era gente buena, metida en su casa, que 
sólo se ocupaba de ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora, 
más pobre, solamente les queda una pequeña propiedad, “Los Maquis”. 
Todos los hombres han muerto; unos en la guerra, otros de enfermedades. 
Hoy, no sé por qué, alguien nombró a Santiago. Entonces la señora 
Magdalena, la más joven de las tres hermanas Jaque, que estaba sentada 
cosiendo cerca de una ventana, levantó la cabeza y dijo:

—¿Todavía vive ese pícaro bandido?
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—¿Y por que lo llama así, señora? —le contesté yo.

Entonces la señora, abandonando la costura, se acercó a mí, y me dijo:

—Digo que es bandido, porque yo lo vi saltear con estos ojos que se 
comerá la tierra.

Yo escuchaba todo oídos. Continuó:

—Vivíamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La Brisa”, a orillas del 
Maule. La que gobernaba la casa y el fundo era mi abuela, que se llamaba 
Adelaida Yáñez. Lo mandaba todo: recibía la plata, pagaba los peones, se 
entendía con los inquilinos y los medieros. Lo que recibía lo guardaba ella, 
porque entonces no había Banco en el pueblo. Un día llegaron unos 
abasteros a comprar unas vacas gordas y las pagaron. El trato se hizo 
delante de unos peones que vieron entregar el dinero y contarlo. Pues, 
señor, esa misma noche, cuando dormíamos a todo sueño, sentimos unos 
golpes muy grandes. En un Jesús las puertas estuvieron en el suelo (al día 
siguiente vimos varios sacos con piedras de que se valieron para 
forzarlas), y éstas que me escuchan y mi abuela, amarradas de pies, 
manos y bocas, tumbadas de cabeza en las camas. De mí no hicieron 
caso, porque, como ya les dije, apenas me levantaba del suelo y andaba 
entre las piernas de aquellos bandidos que lo registraban todo. Salí al 
corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de manta corta, que 
estaba riéndose. De adentro le decían:

—Don Santiago, la plata no aparece.

Y él les contestaba muy tranquilo:

—Búsquenle a la vieja.

—No aparece; no quiere decir...

—Háganle algo...

Después oía los gritos de la pobre vieja, que aquellos facinerosos 
martirizaban.

—¡No quiere decir nada!
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—¡Mátenla!

Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me parece 
sentirlo todavía en mis entrañas.

Después Santiago les decía:

—Regístrenla entera.

Al fin alguien dijo de adentro:

—Aquí está.

Habían encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de mi pobre 
abuela.

Santiago, que era el capitán de aquellos rotos bandidos, cayó preso, pero 
no se pudo probarle nada y poco después salía libre.

Un día, don Pedro nos refirió algo interesante sobre la vida doméstica de 
don Santiago.

—Ustedes sabrán —dijo— que Santiago es casado hace años. Sé estas 
cosas porque he andado metido en todos los detalles de cómo se realizó 
este matrimonio. ¿Conocen ustedes el fundo “Arrayanes”, que está cerca 
de Villa Alegre? Allí vivía hace tiempo una familia de la capital, de donde 
no se vendría por rica a enterrarse en el campo, porque pasaba muy 
retirada. Era gente religiosa, observante, jamás faltaba a la misa de los 
domingos. Componíase esta familia del padre, de la madre, una señora 
anciana, y de tres hijos: dos hombres, que eran los menores, y la señorita 
Julia Díaz. Yo la conocí. Me parece verla: alta, esbelta, rubia, algo pecosa, 
de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales como los de un 
hombre. Ella lo mandaba todo en la casa; jamás estaba desocupada, ya 
cosiendo, ya lavando, ya dando órdenes a los peones; muchas veces la 
encontré por los potreros presidiendo los trabajos. Todos la querían; 
tendría de veinticinco a veintiséis años.

Un día, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entró don Pedro, 
así se llamaba el padre de la señorita Julia. Era un caballero alto, muy 
serio, de pocas palabras. Esa vez estaba más serio que nunca. Me dijo:

—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy grave, y que 
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espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha robado el bandido de 
Santiago Arriagada. Ella salió ayer a presidir los trabajos de la siembra; 
llegó la noche y la Julia no apareció. Yo sabía que este bribón andaba 
rondando; muchos trabajadores lo habían visto, y yo creía que estaría 
combinando algún salteo. Hágame el gran servicio de buscarme, con sigilo 
(que nadie sepa esto), a mi pobre hija. Ya ve usted, comandante, que es la 
única, y comprenderá cómo estará mi corazón con esta pena horrible.

Me puse en campaña y lo supe todo. Santiago había hecho robar por 
varios de su partida a la señorita Julia y la tenía en su casa, en el fundo 
que tiene cerca de la montaña.

Allá fui un día y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habría conocido: estaba 
blanca como un papel; los ojos le brillaban como los de una loca; la voz la 
tenía ronca. Me dijo:

—Comandante, dígales a mis padres que yo le prometí a Dios, cuando 
estaba en Santiago, en el convento, no ser sino de un solo hombre en el 
mundo; me han robado, me han maltratado, he sido violentada; pero he 
jurado no separarme nunca, nunca de este hombre. Dígales a los viejos 
que no hagan nada, que piensen que me he muerto.

Y la pobrecita inclinó la cabeza. Di a don Pedro el recado. El caballero 
nada hizo y todo quedó en silencio. Desde entonces han pasado diez años 
y la vida de Santiago cambió completamente. Antes todo se le volvía 
fiestas, juergas y borracheras; después del rapto se lo pasaba metido en 
su casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha ido cobrando 
poco a poco, lo debe a la unión y al matrimonio (porque se casó hace 
años) con esta santa señorita —termina don Pedro con un leve suspiro.

* * *

Una mañana de verano, el cuidador de animales vino a decir a las casas 
que, de la partida de bueyes en engorda, había notado al amanecer la 
desaparición de una yunta: el Aguanés y el Golondrina.

Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como de 
costumbre:

—Vayan donde don Santiago; él debe saber de esto —y al advertir mi 
presencia—: ¿Por qué no vas tú? Te servirá de paseo.
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Y partí para la montaña.

Era una hermosa y dulce mañana de octubre, húmeda de rocío, de 
frescura y de aroma campestre. Ante el rápido galope de mi vigoroso 
caballo de pura raza chilena, desaparecía el camino, lleno de baches, 
cortado por numerosos canales a ras de tierra, que hacían detener un 
instante mi rápida marcha.

Por fin, tenía ante mí la vasta llanada de Panimávida, cubierta de tupidos 
pichingales, de romerillos, surcada de numerosas sendas y terrosos 
caminillos que en todos sentidos se cruzaban.

Después de un viaje como de dos horas, en que marché siempre al 
galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al sol entre cercados de 
alambre, gozando con la vista de los potreros dilatados en que pacían 
innumerables animales vacunos, tenía ante mí los primeros contrafuertes 
de la montaña: colinas boscosas de maquis, de robles jóvenes, de 
peumos, de grandes y añosos espinales. Observé, que el amplio camino 
se angostaba y se convertía en una senda estrecha, pantanosa, bordeada 
de espeso membrillar, que cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacía 
inclinarme a cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De 
pronto, aquel estrecho camino subía y, al fin, vi que ante mí abríase un 
claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la montaña rojiza, vi alzarse 
una pequeña y vieja casa a la sombra de escasos sauces; ni una flor, ni 
una enredadera colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella casa, que 
se erguía a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal, cubierta de 
desconchaduras y de moho, sobre un nido de ortigas y de malezas, a la 
vera del camino, que tal vez seguiría serpenteando montaña arriba.

A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un hombre vestido 
con una corta blusa blanca y pantalones obscuros, que en ese instante, de 
espaldas a mí, ocupábase empeñosamente en arrancar con toda fuerza la 
piel de un cordero que pendía atado con una cuarta de hierro de una de 
las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a juzgar por la 
anchura de sus espaldas y la facilidad con que despellejaba al animal, y yo 
vi que entre los dientes tenía apretado un cuchillo de esos que usan 
nuestros matanceros y cuyo mango y larga punta asomaban a ambos 
lados de su cabeza vuelta.

—¿Cómo está, don Santiago? —le dije en voz alta.
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El hombre volvióse rápidamente. Imposible habría sido definir la edad de 
aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol, cubierto de numerosísimas 
arrugas de un color de bronce viejo; sus largas y entrecanas patillas de 
dos haces; sus grandes ojos negros que me sonreían con afecto y con una 
humildad que a mí se me antojaba socarrona, eran simpáticos y 
agradables.

Se me acercó, tomó la brida de mi caballo y guardó silencio un instante, 
clavando en mí una mirada sonriente, fija, como diciendo:

—¿Para qué me necesita?

—Venía a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre. Anoche han 
desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo a pedirle nos ayude a 
encontrarlos.

Entonces el rostro de don Santiago tomó una expresión grave, reflexiva, y 
abandonando la brida que tenía cogida, tomó entre sus grandes manos 
musculosas, cubiertas de grueso vello, la ación de mi silla inglesa, y 
principió a hacer jugar distraídamente la hebilla. Yo, entretanto, 
observando esas manos vigorosas, pensaba:

—¡Cuántas veces estas manos se habrán teñido de sangre!

Me preguntó en tono seco, breve, imperioso:

—¿Quién dio la noticia?

—El capataz.

—¿Cuántos eran los animales de la engorda?

—Doscientos cincuenta.

—¿Cómo dio la noticia?

—Que faltaban los bueyes Aguanés y el Golondrina.

Don Santiago abandonó la hebilla de la ación, cruzó las manos sobre el 
vientre e inclinó la cabeza un instante mirando el suelo, como si buscase 
en el algo que se le acabase de perder.
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Después me dijo en voz baja:

—¿Cómo se llama el capataz?

—Floro Retamal.

Al escuchar este nombre, alzó la cabeza y fijando en mí una mirada en 
que me pareció que sus ojos negros se obscurecían aun más, me dijo 
rápidamente:

—Llévenlo a Retamal a la policía y díganle al comandante que le averigüe, 
porque él fue quien entregó los bueyes y él sabe a quién.

—¿Por qué? —le repliqué.

—Por la razón de que es imposible que un hombre pueda recordar, con 
tanto animal, cuál es el color de los que le han robado, si él mismo no ha 
andado en todo.

Despedíme de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, allá lejos, en lo 
alto del corredor, sentada en un pequeño sofá, a una mujer vestida de 
negro. Leía inclinada sobre un libro, mientras las grandes masas de sus 
cabellos castaños brillaban al sol de la mañana y velaban su rostro, 
borroso a la distancia. Era la señora Julia Díaz de Arriagada, esposa de 
don Santiago.

Averiguóse el robo en la forma que don Santiago aconsejara y los 
animales aparecieron.

* * *

Un frío día de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué diligencia. Al pasar 
frente a la botica y droguería de las señoritas Díaz, vi a un hombre que 
conversaba animadamente con las dueñas. Aquel hombre cabalgaba 
hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que envolvía su grueso 
busto, el gran sombrero echado atrás, negros eran también. Y en el 
apuesto jinete reconocí a don Santiago Arriagada.

En el instante que yo pasaba, decía con voz gruesa, cortante, como si 
tratase llamar la atención:
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—¿Entonces, señoritas, no venden en su negocio alguna agua con que 
lavar frentes manchadas, como la mía?

Me detuve. Ante el silencio y la estupefacción de las señoritas Díaz y las 
pocas personas que, entre tímidas y curiosas, se detenían a observar esta 
escena extraña, don Santiago clavó vigorosamente sus grandes espuelas 
de plata en el vientre del animal y lo sofrenó con fuerza. El animal se 
encabritó un instante y avanzó después piafando, arqueando el cuello 
airosamente, arrancando chispas de las piedras de la calle, hacia la plaza 
del pueblo, casi desierto en ese instante.

Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro Jarabrán, que por 
ahí descuidadamente transitaba al lento paso de su desmayado caballo, 
con un impulso violento de su gran cuerpo musculoso hizo avanzar al 
inteligente animal hasta el pecho del caballo del comandante, sujetando la 
brida con los dientes, mientras sus manos hurgaban nerviosamente bajo la 
manta. Por fin, sacó un revólver que apuntó al pecho del viejo, mientras su 
izquierda blandía un largo puñal.

Jarabrán, al verse tan inopinadamente agredido, alzó fríamente sus 
desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban como fuego bajo las cejas 
cerdosas. Dijo tranquila y serenamente:

—Santiago, tú sabes muy bien que a mí no me amedrentas.

En seguida agregó con voz fuerte, entre paternal y amistosa:

—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a tomar una 
copa, mejor, como amigos, y entrégame esas armas.

Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremeció, inclinó la cabeza, 
bajó el revólver y humildemente lo pasó a Jarabrán; el largo puñal lo arrojó 
lejos de sí. Un guardián que por ahí transitaba, se inclinó a recogerlo. Y los 
transeúntes vieron a Jarabrán y a don Santiago que, al lento paso de sus 
caballos, se dirigían juntos hacia la parte sur del pueblo.

Días después don Pedro decía, comentando esta escena insólita:

—Estas mañas de Santiago las conozco mucho, hace años; son para 
despistar a la justicia. Hace dos días que se ha cometido un salteo en 
Caliboro, del que habrá sacado la parte del león, como acostumbra 
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siempre.

* * *

Una heladísima tarde regresaba con mi amigo Domingo García de una 
cacería que había durado desde el amanecer hasta que el sol se puso.

Nuestros morrales venían repletos de casi todas las variedades de la 
fauna volátil de la región: perdices, becasinas, patos, catas, zorzales. 
Estábamos alegres, fatigados, hambrientos; comentábamos con animación 
todas las peripecias de la excursión, que resultó nueva e interesante 
porque casi todo el día habíamoslo pasado recorriendo afanosamente la 
grande y boscosa quebrada de Diuquén. Allí las perdices se levantaban a 
cada instante hacia arriba, hasta llegar a las altas cimas de los litres, de 
los peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros tiros, 
rapidísimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco, las abatían. 
Desembocábamos en el llano de Panimávida, cuando Domingo me dijo:

—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.

Era una taberna campesina que yo conocía mucho de nombre, pero en la 
que nunca me detuviera. Veía brillar a lo lejos una casa lejana.

—Allí es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.

Era domingo ese día y a nuestra llegada a la taberna vimos que estaba 
dividida en dos departamentos, uno destinado a la gente decente, dos 
piezas que servían de restaurante con pretensiones de cantina, no muy 
limpias en verdad, y un comedor estrecho donde había una mesa y varias 
sillas, y el otro, vasto corralón, donde se jugaba a la rayuela, al monte y 
brisca y que servía de posada para las carretas. A nuestra llegada, un 
grupo de huasos borrachos topeaban y revolvían sus caballos en la gruesa 
y larga vara que guarnecía la casa.

Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el comedor, al lado 
de la mesilla, llamando con las manos. A nuestra llamada salió una mujer 
anciana y achacosa, que nos sirvió lentamente, lanzando suspiros que 
parecían gemidos, y que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de pitarrilla, 
que nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba algo que 
saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrábamos sentados 
escuchábamos el ruido de las bolas, el chocar de los vasos, dichos y 
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carcajadas groseras. Una quincha de ramas pegada a la mesilla que 
ocupábamos, nos separaba del corralón vecino, donde a esa hora 
hormigueaba tal vez la peonada recién pagada esa mañana.

Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuábamos comentando 
con Domingo nuestra cacería, haciendo proyectos para otras partidas, 
protestando de la tardanza de la vieja en servirnos, cuando a través de la 
quincha llegó a nuestros oídos una conversación que nos parecía un 
murmullo, charla íntima, confidencial, sostenida en voz baja, profunda; y al 
escuchar estas palabras, pronunciadas claramente: “¿No sabías, 
entonces, cómo mataron a don Santiago?”, pegamos curiosos nuestros 
oídos a la quincha y escuchamos este diálogo:

—No sabía nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creía que andaría en la 
Argentina.

—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo al patrón.

—¿Y cómo fue?

—Yo supe esto por uno que vino de allá y habló con el Alma en Pena. Él 
fue quien lo mató.

—¿Y por qué?

—Me preguntas por qué así, así no más. Yo no debía contarte esto, 
porque eres un chiquillo para mí, que puedo ser tu abuelo; pero al 
acordarme que fue amigo y compañero de tu padre, te lo voy a decir a ti 
muy en secreto, ahora que estamos juntos. El Alma en Pena, sobre todo, 
era el hombre de don Santiago. ¿Quería el patrón hacer alguna de las 
suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendían y todo les salía 
bien con él: fuera robo, muerte, salteo, rapto, cualquiera payasada, él 
buscaba la gente, las armas, recibía la plata, hacía la repartición, y a don 
Santiago, tan tranquilo en su casa, le llegaba su parte sin que le faltase 
nunca un cobre. Después que se hacía la cosa, “El Alma” las padecía, es 
cierto, pero nunca

decía esta boca es mía, le hicieran lo que le hicieran. Yo que soy viejo y sé 
estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en Pena le fue fiel a don 
Santiago como un perro hasta el día en que el patrón le faltó. ¿Te 
acuerdas del salteo de la “Niebla”, cuando mataron a don Nicanor Rojas y 
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a su hijo? Pues la justicia llamó a don Santiago y el patrón no sé por qué 
se vio afligido y dio indicios del Alma, que fue, la verdad, quien lo hizo 
todo. Pues me agarran al Alma; tú comprenderás todo lo que le hicieron 
padecer. Al fin de un año que estuvo preso, salió libre. Don Santiago se 
metió en su favor. Así me lo han contado a mí. Me dicen que cuando salió, 
don Santiago lo fue a ver y le dijo: —Alma, yo te he librado la vida; te he 
dejado libre—. El Alma, tú sabes lo callado que es, le escuchaba con la 
cabeza agachada. Don Santiago le volvió a decir: —Yo te debo mucho a ti; 
pero ahora me lo debes todo a mí. En pocos días más tenemos que hablar 
de un negocio en la Argentina—. El Alma, callado siempre, porque sabía 
que don Santiago había dado las señas. El que me contó esto me dijo: “Yo 
encontré al Alma en Pena en Chosmalal, una vez que había tomado sus 
copas, porque, como Ud. sabe, bueno no habla nunca nada, y me dijo: 
—Él me había hecho una a mí; yo no perdono; él lo sabía. Vino a 
convidarme para ir juntos a buscar animales para traerlos de contrabando 
por el resguardo del Melado, donde yo conozco todos los pasos. Esto lo 
hacía para aguacharme y ¡yo no había perdonado! Le dije que sí. Cuando 
estuvimos en camino, don Santiago, viendo que yo venía callado, me 
hablaba, me hablaba. Así pasaron tres días; yo sabía que me conoce y me 
tiene miedo cuando me ve así. Al fin un día, con el sol alto, y ya muy cerca 
de la línea con Argentina, vi a don Santiago que al desensillar el overo 
tendía los pellones sobre la enjalma, y se tapaba con la manta para dormir. 
Pasó un rato y cuando estuve cierto que estaba bien dormido, porque le 
tiré unas piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan 
pesado que apenas me lo podía y se lo dejé caer en la cabeza. ¡Así me las 
pagó todas! Después fui a buscar el caballo, lo degollé, lo arrastré hasta 
donde estaba don Santiago; hice una fogata y quemé los dos cuerpos, 
hasta que no quedó más que ceniza. Después las eché, para acá, 
trayéndome todo lo que valía a las ancas de mi bestia”. Así murió, 
Gregorio, mi pobre patrón. A mí nunca me hizo nada. Yo lo quería porque 
lo conocía desde niño y había andado en tantas cosas con él. Era también 
tan generoso con uno cuando lo veía en la mala y tan atrevido para los 
negocios. Poco antes que se robara a la señorita Julia, lo encontré un día 
por el camino de Llancanao y me llamó:

—Anselmo, ¿en qué te ocupas ahora?

—Estoy cuidando unos animales, por aquí cerca —le contesté.

—Vente conmigo —me dijo—. Tú eres un hombre callado, de confianza.
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Yo sabía que a todos los niños les decía siempre:

—Al que ande contando por ahí mis cosas, lo mato como a un perro.

Me fui con él, Gregorio, y la casa la encontré cambiada. Antes tenía allá 
unas mujeres con las que se pasaba tomando; ahora me encontré de 
dueñas a las dos beatitas Lamillas; tú sabes lo rezadoras que son. Al día 
siguiente de llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las beatas, 
llenas de imágenes y de santos, y vamos rezando. Cuando llegó la señora 
Julia, yo estaba allá hacía dos días y me hacía el sordo para no entender 
sino lo que convenía. Para qué te cuento lo bien que he pasado ese 
tiempo, que es el más feliz de mi vida. Don Santiago parecía otro; no se 
sentía; la señora lo quería. ¡Cómo la engañaba! Muchas veces lo vi a él de 
rodillas a sus pies, tomándole las manos, como si le pidiera perdón. 
Cuando pasaba algunos días fuera, nunca dejaba de mandarme llamar a 
casa de unos inquilinos a cambiarme ropa, para que no quedase rastro de 
dónde había andado. Cuando llegaba a las casas, ella lo miraba, lo 
miraba; parecía querérselo comer con aquellos ojos tan bonitos que tiene 
la señora. Algunas veces tenía sus palabras con el patrón, pero ella 
mandaba; entonces él se iba a sentar bajo aquel sauce viejo que hay 
cerca de las casas y se ponía con las dos manos en la cara. Allí se lo 
pasaba mucho rato hasta que volvía llamándola:

—Julia, Julia, ¿dónde estás?

El patrón no podía vivir sin ella. Ahora ella le servía: la casa, como un 
espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo. Un día echó a las 
Lamillas. Les dijo: —No quiero aquí gente cuentista—, y se fueron las 
pobres beatitas. Nunca, nunca en todo el tiempo que estuve en la casa 
mientras don Santiago vivía, la vi ir a la iglesia del pueblo. ¡Pobre señora! 
Yo, que soy un viejo malo, perverso, la compadecía. Cuando uno que 
venía de la Argentina trajo la noticia de la muerte de don Santiago, yo 
estaba allí, en el corredor. Parece que la veo: cerró los ojos, apretó las 
manos y la boca la movía como si rezara; se paró después y se fue a 
encerrar a su pieza, y yo que pasaba por la ventana, la vi mucho, mucho 
tiempo arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al día siguiente me mandó 
poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la iglesia; entró a la sacristía; 
estuvo mucho rato adentro, y yo pensaba que se habría ido a confesar. 
Cuando salió, la cara la tenía como si hubiese llorado. Era la primera vez 
desde que trajeron la noticia. Yo estoy siempre allá; la sirvo en todo: de 
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mozo, de cochero. Ahora va siempre al pueblo; pero no a ver nadie, a 
pesar de que la han venido a visitar muchas personas principales: la 
intendenta, la mujer del juez, el alcalde. Sólo va a ver al cura señor Merino, 
con el que conversa horas, y siempre que viene trae los ojos hinchados de 
llorar. Todos dicen que se va a entrar de monja; yo lo creo, a pesar que ha 
quedado tan joven, tan bonita, tan rica con toda la plata que le ha dejado el 
patrón. El otro día, por la mañana, cuando me daba sus órdenes, me 
quedó mirando mucho rato, y me dijo:

—Anselmo, ¡tú debes haber padecido mucho en tu vida!

Yo agache la cabeza. Qué le iba a responder. Y me volvio a decir:

—¡Pobre viejo! Yo he sufrido mucho más que tú.

Y sus ojos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.

—Hay viudas así, Gregorio, en este pícaro mundo —terminó el llamado 
Anselmo.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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